梁丰，合江县人民检察院一级检察官，合江县神臂城镇老泸村驻村第一书记。

　　刚驻村那会儿，我总觉得自己是来干番大事业的。结果入户走访听取民意的第一天，就被范大爷指着鼻子骂“滚回去”。那场面，比我当年作为检察官在法院出庭时被辩护人怼还尴尬。

　　事儿出在村委会门口那条路。好好的水泥路裂得跟乌龟壳似的，乡亲们开车都得在“龟背”上跳探戈，为抢块没破的路面，剐蹭事故比村里黄桷树上的麻雀还多。这事儿反映了好几年，路没修，原本只有四米五的路面倒是练出不少“漂移”高手。我蹲在路边数裂缝，数到第三十七道时，突然悟了：再牛的驻村计划，也得先让车能平稳开进来。

　　经过向镇领导汇报，得到重视，立马带着我们往县交运局跑。最后争取到二十七万挖补资金，加上村委会之前收的十万沙石企业修复款，总算把路给修平了。通车那天，之前骂我的范大爷递给我一支劲大的香烟说：“梁书记，你的走访让我等了几年的修公路心愿落地了。”从那后我一次又一次从翻修路面经过，慢慢悟出：老百姓的口碑是藏在“不颠屁股的路”里。

　　原以为修路已经够挑战了，没想到我一个大老爷们，还成了村里的“童伴妈妈”。县妇联针对帮助留守儿童开展的“童伴妈妈”活动，村委会把我这个第一书记“当然”纳入了“妈妈”名单。村留守儿童生日要么没人过，要么就啃个馒头对付。村委会就搞了场集体生日会，二十多个娃围着蛋糕唱跑调的歌，奶油抹得我眼镜片都糊了。

　　作为一名检察官，必须给留守孩子上好法治课。我从防性侵讲到防拐卖，从防校园欺凌讲到防诈骗时，后排一个小丫头突然哭了：“梁书记，我爸妈出去打工好久没电话了，是不是也被拐走了？”我赶紧蹲下来给她擦眼泪，结果自己鼻子也酸了。我此时感到一个驻村书记，除了修路补路，真还应该接得住孩子落下的泪水。过新年为结对的两个孩子买新书包和冬衣，看着他们好几天都把新衣穿身上，突然觉得这“妈妈”当得还挺值。

　　让我印象深刻的是去泸州卖金丝皇菊饮品那次。村里搞集体经济种金丝皇菊，烤制的饮品清香得很，就是销路不行。推介会上我扯着嗓子吆喝，从皇菊的种植讲到养生功效，大谈特谈品菊三境界品形、品香、品味，活像个专业推销员。旁边村的村委会副主任打趣：“梁书记，你这卖力劲儿，不知道的还以为你占了股份呢。”

　　当天卖了四千多块，现场助阵的媳妇后半场听到我沙哑的叫卖也心疼了，拉我到边上嘀咕：“推介会三天呢，不要第一天就把嗓子喊破了！”我摸着哑得冒烟的喉咙乐了，只要能让乡亲们的腰包鼓起来，当回喊破嗓子的“叫卖书记”又何妨？

　　驻村这两年，挨过骂、扮过“妈”、嗓子喊破成沙哑，回头一看，这些哭笑不得的事儿，倒成了最珍贵的回忆——毕竟，能为村里办点实在事，比啥都强。